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Il volume di Nicola Gardini si apre con un richiamo agli Essais di Montai-
gne, al quale il «piacere di leggere» fu regalato – così recita la citazione in
esergo – dalle «favole delle Metamorfosi di Ovidio»: il che già spinge l’O-
vidio di Gardini – e più in generale una certa idea di letteratura – verso
una funzione decisamente ‘piacevole’ e insieme esistenziale (e Montaigne
non dimentica, probabilmente, l’avvio degli stessi Amores ovidiani, con
quell’accenno alla voluptas che deve raggiungere il pubblico, peraltro ci-
tata e discussa qui a p. 55). Dunque la lente di osservazione è spostata, da
subito, anche sul lettore, o più in generale sulla ricezione: si veda come
Ovidio sia presto ricordato quale emblema di «fantasia, erotismo, spregiu-
dicatezza, leggerezza» (p. 12), un po’ come nello Zibaldone di pensieri leo-
pardiano; e come si convochino immediatamente una serie di nomi cui
l’identità della cultura occidentale – non solo quella letteraria – è intima-
mente legata, anche per via ovidiana: da Dante a Shakespeare, da Bembo
a Tiziano a Poussin a Picasso.
Sin da questi pochi indizi, nonché dal primo capitolo del libro (Il clas-
sico dei classici), si ha l’impressione di aver a che fare con un libro ‘d’au-
tore’: oltre ad alcune essenziali informazioni per inquadrare l’esperienza
ovidiana, Gardini spende già qui una definizione – molto caratterizzata –
di Ovidio quale «poeta mago» di «sovversiva capacità visionaria», il cui
«vedere» è anche un «agire e far agire» (p. 13). Soprattutto, è notevole che
il ritratto abbozzato del poeta di Sulmona sia fortemente implicato con lo
sguardo – e la biografia – di chi lo scrive. Per affrontare il difficilissimo
problema del rapporto fra io del testo e io biografico, per esempio, Gar-
dini fa appello anche alla sua stessa attività di romanziere in proprio (al-
l’avvio del cap. 10, L’autore profondo); allo stesso modo, a più riprese, chi
scrive ci svela i suoi gusti di lettura (come nella dichiarazione d’amore per
La lingua salvata di Elias Canetti, p. 109, accompagnata da una bruciante
definizione di letteratura come «resistenza al silenzio» e alla «morte»). Di-
scende anche da una tale impostazione, allora, la definizione proposta per
il proprio lavoro: non una monografia, ma «un esempio di esercizio del
“piacere interpretativo”» (p. 16), con un desiderio per nulla banale – e
molto anglosassone – di rivalutare il gusto dell’incontro diretto e auto-
nomo con il testo. Del resto il secondo capitolo (Ascoltare gli antichi),
oltre a definire un «classico» in maniera frugale quanto efficace («quello
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che tutti leggono, o hanno letto, o fingono di aver letto», p. 19), ribadisce
appunto la centralità della ricezione: il classico – dotato di varietas e di
una distanza da noi che determina anche il suo effetto di pathos – non
avrebbe alcuna chance di durare se un lettore non lo accogliesse come «un
sopravvissuto», donandogli «ospitalità» (p. 21). Infine, tornando a Ovidio
e alla radice della sua grandezza, Gardini si sofferma su quello che è desti-
nato a diventare un mot-clé dell’intero volume, ovvero l’«incertezza», che
costituisce per Ovidio una «vera e propria “teoria della realtà”» (pp. 24-
25).
Con il cap. 3 (Costanza) e poi con il 5 (Una vita contro l’ira, in cui si
tocca di Tomi e Sulmona) comincia un’attenzione più netta anche per le
geografie ovidiane, fino ad arrivare ovviamente ai luoghi dell’esilio, come
nel cap. 7 (Il paesaggio desolato), dove il Ponto è suggestivamente presen-
tato come «il primo abbozzo di “waste land” che la letteratura occidentale
abbia prodotto» (p. 66). Gardini si concentra, in effetti, soprattutto
sull’«essenza profondamente letteraria del paesaggio ovidiano», muoven-
dosi fra il modello costituito dal Virgilio delle Georgiche e le Storie di Ero-
doto, il cui IV libro è dedicato proprio alla Scizia. Ma a spiccare è anche il
suo accusato valore simbolico: nella rappresentazione dell’elemento natu-
rale la rigidità climatica può corrispondere a un «gelo interiore», addirit-
tura a un «gelo storico» (p. 70). Così il rapporto fra l’io e il paesaggio è
usato anzitutto come sonda per una (già moderna?) psicologia del sog-
getto. Ma intrigano, mescolati all’importanza dei luoghi, anche certi parti-
colari biografici, come per le pagine dedicate al nome: «nella lunga
tradizione dei poeti che rivelano al lettore il proprio nome – ricorda Gar-
dini – Ovidio occupa un posto eccellente» (p. 54); e l’analisi dei ritorni del
nome nel corpus ovidiano occupa poi le pp. 55-61: il nome di Ovidio –
Nasone – passa dallo statuto di oggetto di lettura nei Remedia a elemento
che combatte la minaccia della spersonalizzazione nei Tristia, fino a stru-
mento utile addirittura a proclamare la sopravvivenza della poesia nelle
Epistole.
Si sarà notato come la ricostruzione non segua, qui, un percorso prede-
terminato, per esempio un più lineare sviluppo cronologico o una più co-
moda suddivisione di opera in opera. La mano d’autore, come detto, è
ben al lavoro, specie nella capacità di imbastire un racconto, procedendo
di taglio e cucito: l’arte di Gardini, insomma, sta (anche) nel montaggio, in
un intreccio che certo non dimentica, tuttavia, dati e dettagli (e che si ap-
poggia sulla notevole serie di testi che il lettore incontra, attraversando
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l’intero libro, nella bella traduzione autoriale). Una tale scelta è in certo
senso confermata e insieme implicitamente spiegata, più oltre, dal cap. 14
(La mente): qui l’opera ovidiana è presentata come una cornice, nella
quale «uno stesso codice presiede alla narrazione delle esperienze più di-
verse […]», e insomma letteralmente come un’«unità», ovvero «il grande
discorso di un’immaginazione coerente» (p. 141: con un ruolo di rilievo
conferito al fantastico, come per il «delirio» che trasfigura Tomi in Roma
– p. 142 –, e più in generale per quella sorta di «visione compensatoria»
che si dipana fra Epistole e Tristia).
Non mancano – distribuiti con parsimonia, con una cauta e benemerita
attenzione per il lettore non specialista – nemmeno alcuni elementi di ana-
lisi stilistico-formale. Nel cap. 8 per esempio (Empietà degli amanti) si ri-
flette sul fatto che l’esametro, nell’Arte di amare, è sostituito dal distico
elegiaco (che sarà poi anche il metro dei Fasti): come se l’eros avesse già
qui la meglio sull’epos. E intanto la ricostruzione dell’ideologia amorosa
del sulmonese fa di Ovidio un eroe del desiderio: non un soggetto integro,
«moralmente sicuro di sé», al contrario dentro un’oscillazione morale
continua, una mancanza di «identità fissa» (p. 78): insomma la potenza as-
soluta di eros non può che incrinare la maestà dell’io. Di conseguenza,
l’intera definizione dell’opera che provocò probabilmente l’esilio a Tomi
ne risente: non un «manuale» o un «galateo», ma (pasolinianamente?)
«una bestemmia» (p. 74). Risuona, qui e altrove, anche una certa attitu-
dine alla pointe fulminea, fiammeggiante, come per la appena citata Ars
amatoria, che finisce con l’essere «una bandiera della dissidenza» (p. 81);
o le elegie dell’esilio, imperniate su una «poetica dell’error» (p. 106); o an-
cora, ecco campeggiare ovunque la parola-chiave già ricordata, assolutiz-
zata in un ovidiano «dogma dell’incertezza» (p. 89). E verso il finire del
libro, chiedendosi se le Metamorfosi siano un libro filosofico, Gardini
conclude che quello stesso, dubitoso dogma, costituisce l’unica vera «filo-
sofia di Ovidio» (p. 151).
Soggettività, stile e parola continuano a essere al centro dell’indagine
nei capitoli 10, 11 e 12. Nel primo (L’autore profondo), già richiamato, si
parla di uno «stile tardo» di Ovidio – sull’onda della categoria sfruttata da
Adorno e Said – pronto a coltivare «la sciattezza, perfino la bruttezza, per-
ché il “brutto stile” sia specchio della realtà presente, in una specie di con-
sapevolissima «estetica dell’incuria» (p. 99). Nel cap. 11 (Error) è in gioco
soprattutto il potere della parola ovidiana, che è tuttavia un potere sul ro-
vescio, un’esibita reticenza, che è fulcro di una pratica continua «di de-
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eroicizzazione e di ironizzazione semantica» (p. 107). Nel cap. 12 poi (La
lingua tagliata, con evidente riecheggiamento ironico del titolo di Canetti)
si affaccia un altro tema-chiave delle Metamorfosi e di tutta l’esperienza
ovidiana: la perdita della parola, nucleo «archetipico» che conduce a una
riconsiderazione, fra il resto, dei miti di Filomena e Procne (pp. 111-112),
di Filèmone e Bàucide (p. 113) o del castigo di Eco (pp. 114-115). Alla
voce si sostituisce, nel capitolo successivo (il 13: L’impero della scrittura),
un elogio dello scrivere, o forse soprattutto un suo tombeau, nell’era della
digitazione universale (pp. 121-124). Ma, quanto a Ovidio, è suggestiva –
ed è anzi fra i passaggi più riusciti e originali dell’intero lavoro – anzitutto
la radiografia del gesto della scrittura come espansione del proprio io, sua
«propagazione» (p. 125), intesa in prima istanza a inseguire l’oggetto d’a-
more: è anzi lo stesso esercizio della scrittura a farsi per eccellenza spec-
chio dell’ambiguità del cosmo. Un ruolo particolarmente notevole è
conferito, fra queste pagine, alla teatralizzazione della stessa scrittura che
si avverte nelle Eroidi, sorta di stilizzazione e metonimia dell’intera para-
bola del sulmonese: la lettera, per Gardini, è una forma «“terminale”,
[che] rispecchia in miniatura una condizione primaria di tutta la lettera-
tura ovidiana» (p. 131), ovvero quella di costituire un punto di esauri-
mento della tradizione, o addirittura di suo momento già postumo
rispetto alla grande linea elegiaca (e il poeta esule può anche rispecchiarsi
nelle sue stesse eroine abbandonate: p. 132).
Per l’ultimo tratto del volume l’autore si intrattiene in compagnia delle
soleMetamorfosi. Nel cap. 15 (Lo scudo d’Euforbo) il capolavoro ovidiano
è riletto come un’«anti-Eneide», un grande poema del fallimento, che fa
tesoro della dimensione dell’imperfezione e dell’incoerenza: se ne ricor-
derà, secoli dopo, un grande narratore come Lodovico Ariosto (pur di
sbieco, anche l’effetto ‘genealogico’ del modello-Ovidio è fra le attenzioni
di Gardini, anzitutto quanto alla svolta che il poeta latino imprime alla
rappresentazione psicologica moderna: si veda come un verso delleMeta-
morfosi che segnala l’ambivalenza interiore di Medea – «video meliora
proboque, deteriora sequor», VII, vv. 20-21 – possa restare nella memoria
di Petrarca, Boiardo, Foscolo e Valéry, p. 87). Proprio Virgilio intanto,
quanto invece ai ‘padri’ ovidiani, è il protagonista di un corpo a corpo co-
stante (la Fedra delle Eroidi, per stare a un solo esempio, si ricorda di
Enea e del suo abbraccio impossibile a Creusa e a Anchise, nel libro II e
nel libro VI dell’Eneide). Ma a Ovidio manca poi il virgiliano «senso della
missione, di una direzione certa» (p. 135): la gloria si rovescia in esilio, la
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condizione di ‘modello’ in quella di marginale o ‘eccentrico’.
La scorribanda si conclude sulla nota forse centrale del comporre di
Ovidio, l’immaginazione (cap. 17: Imago, seguito soltanto da un ulteriore
Elogio dei classici a mo’ di congedo), della quale il lessico di questo poeta,
scrive suggestivamente Gardini, ricompone una specie di «archivio» (p.
170). Il percorso era cominciato, in fondo, dallo stesso luogo: dall’auspi-
cio a dimenticare certe etichette preconfezionate come «l’Ovidio salot-
tiero, l’Ovidio da dolce vita, l’Ovidio artista decadente e fantastico,
anticipatore del barocco e del dannunzianesimo, privo di messaggi
profondi […], imitatore arguto ma superficiale», per cercare invece, con
un piglio che mescola insieme leggerezza, intelligenza del testo e passione,
di osservare ben «sotto la marezzatura e i ghirigori dello stile fino alle ra-
dici della rivoluzionaria immaginazione ovidiana» (p. 17).
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Crede mihi, bene qui latuit bene vixit.
(Tristia III 4, 25)
«Proprio nozze, tutte nuove e attuali e feconde, della filologia con le varie
scienze […] vanno oggi urgentemente celebrate nello stato di confusione
e di crisi in cui sembrano cadute particolarmente proprio le discipline
umanistiche e specialmente quelle letterarie. È una crisi di perdita del cen-
tro: cioè di scomparsa della convinzione che il senso di un’opera è dato
dall’autore, prima e innanzi tutto dall’autore, dalla sua volontà di persona
cogitante e immaginante» (Vittore Branca, Protagonisti del Novecento. In-
contri, ritratti da vicino, aneddoti, Torino, Aragno, 2004, p. 373). Con que-
ste parole, pronunciate nel 1995 in una lezione dal titolo Le nozze di
Mercurio e della filologia tenuta alla Columbia University di New York,
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